Por qué no uso reloj
(Cuento)

Estaba esaibiendo una cara sin importancia, por lo
ranto lo que voy a narrar no fue sugestién producida por
un espedial estado de conciencia, ni debié ser un suefio, ya
que momentos antes estuve dando caza a una impertinente
mosca'’ que me molestaba de continuo hablindome al
oido —como esos viejos sordos, que cuchichean bajito y
pesadamente cosas insoportables— y al dfa siguiente de mi
aventura encontré su cadiver en el atadd que le formé la
tapa del dntero’?.

19 Estz esla tinica vez que en la ficcién bufiueliana aparece la referen-
dia direz 2 la mosa, animal daliniano por antonomasia. Su presencia
no se limita al susandvo, sino que se extiende al uso, mis adelante, del
participio passdo del vesbo amoscar; que ya utlizd en «Una traicién inca-
lifahles. Aunque aquf el participio establece un vinaulo con la mosca
que aparece al prindipio, su uso actia, al igual que ocurrla en esc otro
cuento, como un mecanismo de reificacién del estado de dnimo.

129 Fyese 0 no un suefio, Mardnez Hemmanz aderaa de lleno auando
afirma que Buiiuel, al esaibido, esmba varddnando acera de su futuro:

salmente al hablar del modo en el que el Tiempo le proponta acceder
2 la eema juvenrud. Porque, arriesgindose 2 alterar y flexibilizar con su
Gine las nociones de Tiempo manejadas hast lafecha, no solo revolucioné
el lenguaje y la namariva dinemarogrifica, sino que ademis constuy6 un
@rpus de obras que rodavia siguen siendo apabullancemente revoluciona-
riasy novedosas. A wavés de cllas, Buiiuel consiguié suswraerse de las garmas
Ar la vrirz. nevodar con el Tiempo parz detenerlo y; de este modo, seguir

Lalalal)

-Me hallaba, pues, escribiendo. De pronto of cerca de mi
un tic-tac mds fuerte que los demis y como pronunciado
con el solo objeto de llamarla atencién; pero cuil no seria
mi estupefaccién al encontrarme frente a frente con el ser
mds extrafio que pudo crear imaginacién'?'.

Tenia dos pies, uno de plomo y otro de pluma'?; el
cuerpo lo formaba una varilla de acero mohoso, y la cabeza
no era otra que un disco de latén dorado con un desigual
bigote!?? en forma de saetas!? y dos mindsculos ojillos,
como esos que tienen los relojes para darles cuerda. Todo él
demostraba un empaque y una jactancia verdaderamente
insoportable.

Admirado, aun cuando ofendido le interrogué:

—Digame usted, ;por qué se ha introducido en mi cuar-
to sin haber tenido la discrecién de llamar a la puerta?

El extravagante hombrecillo no se inmuté por mi desa-
brimiento!? y replicé con mucho desenfado:

121 En el texto publicado el punto siguiente es un punto y seguido.
Nos parece més coherente con el resto de la estructura el aplicar un pun-
to y aparte como, de hecho, hace la edicién francesa de la obra literaria
de Bufiuel de la editorial Plon.

122 Como técnica vinculada al juego del lenguaje y al humor, no es de
exwaiiar topamos con ¢l rearso a la paronomasia. En este caso, a mayor
abundamiento retérico, el resultado es asimismo una imagen contradictoria.

12 El bigote, elemento capilar recurrente aquf y en otros texros, for-
maba parte del imaginario creativo de Busiuel y Dali. Esta fijacién la
personalizé, como se verd, en el actor Adolphe Menjou y su mostacho.

1% sacta: ‘aguja del reloj'. Bufiuel urilizard mds veces esta palabra, in-
cluso en su escrito sobre el cine «Una noche en el Studio des Ursuliness.

35 desabrimiento: «Dureza de genio, aspereza en el tratos (DLE). La
eleccién del término no es balad!, pues responde a la aficién que Bufiuel
tenfa por las armas, ya que otra acepcidn es: «En la ballesta y en algunas
armas de fuego, como la escopeta, dureza de su empuje al dispararse
dando coz y golpeando al tradom (DLE). Uno de los titulos barajados
para el film Un perro andaluz fue La marista en la ballesta. Titulo sobre el
que, por cierto, tampoco hay unanimidad, pues se suele aludir 2 & am-

bién como La marista de la ballesta, El marista en la ballesta o E! marista
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—Caballerete, desde que usted ha nacido anda conmigo
y no se ha dignado, hasta ahora, hacerme tales preguntas.

Amoscado por este tono despectivo dije’yo:

—Contenga usted la lengua y no me aplique el titulo de
Caballerete, pues tengo otros més honorificos.

Y para probarlo iba a sacar de mi pupitre documentos
que lo acreditasen?2,

—Calma, joven—me respondié—. Yo'soy tan viejo como
usted no puede ni sofiar y mi edad me permite hablarle en
este tono autoritario.

—Entonces, ;quién es usted?

—Soy el Tiempo.

Un joh! de estupor, perfectamente circular se dibujé en
mi boca. Pero él se apresuré a continuar: '

—No se asombre, porque el materializarme enesta for-
ma no fue méis que por pura simpatfa hacia usted. Por otra
parte quiero hacerle revelaciones que acaso le interesen.

Al decir esto se arrellané cémodamente en un cojin.
Con el asombro consiguiente vi que el reloj de pared y el
despertador se desplazaban de su sitio y moviendo la cola,
iban a lamerle los pies. Entonces no me cupo ya la menor
duda de que era con el propio Tiempo con quien hablaba.
Ahora voy a transcribir integramente su relato.

He aquf lo que dijo:

[—)Amigo mlo, esta noche he tenido un gesto audaz.
Me he anulado yo mismo unas horas en la Eternidad.

Nadie se habrd enterado més que usted de que mientras
permanezca aquf, nada envejecerd y todo lo existente habrd
desaparecido. Pero voy a hablarle a usted de mi vida. Teda
mi historia puede dividirse en dos periodos: antes de la in-

126 En el texto publicado (y de ahf a OL y ELB): Contenga usted la
lengua y no me aplique el titulo de Caballerete, pues tengo otros mds honors-
ficos—, y para probarlo iba a sacar de mi pupisre documentos que lo acredi-
tasen. La edicién francesa de Plon corrigié la estructura tal cual la presen-
tamos aqul.
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vencién de los relojes y desde entonces acd. Mi primera
época se deslizaba en alegres jugueteos, con mi hermano el
Espacio!?’, por todos los lugares que poseemos en el Uni-
verso. Lo pasdbamos bien jvoto a tal!'“® y solo una nubeci-
lla enturbiaba nuestra existencia. Era esta de cardcter gas-
tronémico. Crea usted que no habia ni una cocina, ni un
restaurant, ni siquiera un prado. La carencia total de ali-
mento fue lo que me impulsé a comerme a mis hijos ape-
nas nacfan'?. Luego he visto que se me ha retratado como
un viejo monstruoso y feroz, tedfago por egoismo y malos
instintos. Mas, juro solemnemente —y al decir esto el pén-
dulo oscilé graciosamente hacia el estémago— que tales
supuestos crfmenes eran tan solo para satisfacer mi apetito.
Por otra parte, el no'*® comerse a los hijos pertenece a una
moral muy en moda hard unos cuatro o cinco mil afios.

Dijo!! esto de los cinco o seis mil afios, como quien
dice tres o cuatro dfas'2.

127 En el cuento encontramos diferentes dimensiones del tiempo.
Esta es la filoséfica.

Buiiuel hermané tiempo y espacio con finalidades sinestésicas (véanse
las notas 392 en el aparato introductorio y 35).

128 Tocucién interjectiva para expresar amenaza, enfado, sorpresa, ad-
miracién, etc.

12 Esta es la dimensién mitolégica dei tiempo. La confusién entre
Chronos, dios del tiempo, y Cronos, dios de la agricultura —Saturno, en
la mitologfa romana—, salta a la vista. Aquf Bufuel se refiere a este lti-
mo. Esta equivocacién puede proceder del cuadro Sarurno devorando a su
hijo de Goya, en el que Bufiuel se inspira, como se confirma en la si-
guiente oracién.

19 En OL se omite el adverbio.

P Un error de impresién, creemos, hace que la raya quetenfa que dar
paso al siguiente didlogo se introduzca al inicio de esta oracién.

132 En OL: cinco o seis mil afios; modificacién que todas las ediciones
internacionales han incorporado. En ELB, en cambio, se respeta el origi-
nal. Podemos entender esta enmienda, pero no tanto que hubiese pasado
por alto al autor'y al editor de la revista, a pesar de que, vistas otras erra-
tas, tampoco serfa descartable. Por otro lado, no tiene por qué ser un
error, sino que puede que Bufiuel quisiese demostrar la celeridad del
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[—])Pero amigo mio, desde que el primer reloj hizo su
aparicién —y sus bigotes antes crguicﬁ)s y marciales mar-
caron ahora las 7 y 25— no ha habido un momento de
reposo para ml. Necesito multiplicarme, elevarme a una
enésima'?® potencia para poder gmcionar todos los relojes
existentes. Habrd usted observado que a veces no puedo
con tanto trabajo y cuando eso acaece suclen enmudecer
mis enemigos. La agitacién es excesiva de unos siglos a esta
parte, a pesar de lo cual oird y aun leerd usted alguna vez
«Discurrfa tranquilamente el tiempo...» «El tiempo tran-
quilamente prometfa...»!3¢; pero créame, eso no son mds
que infundios y necedades, a las cuales no debe usted ha-
cer caso.

Al llegar aqul, una tosecilla molesta le asalté y tosié las 8.
Apenas pudo tictaquear prosiguié, entre el ladrido alboro-
zado de mis dos relojes, que ladraban también las 8:

[—]Veo que tiene usted ah! el retrato de ese majadero de
Einstein!®3, Mi experiencia me acoraza contra los insultos,
pero el de relativo es el que m4s me ha dolido. Resulta
que no bastan las falsedades que se me han levantado,

tempo con esta equivocacidn léxica o generar un efecto de extrafiamiento
cn el lector. Encima, puede tratarse de una manlfestacién de la relativi-
dad del tlempo, como la que termina la frase: si el personaje Tiempo lo
dlJo como qulen dice tres o cuatro dfas, el narrador puede relatlvizar
tamblén lo dicho.

133 E! interés de Bufiuel por las teorfas de Elnstein, cuya mejor mues-
tra es este relato, le llevd a utllizar mds de una vez este adjetivo, o su re-
presentacién matemitica n, incluso en sus poemas, como en «No hay
Dioss.

134 Aqul topamos con el uso parédico de la palabra tiempo, presente a
lo largo de todo el cuento.

13 Dimensién flslca del tiempo. Tratando de majadero a Elnstein,
Bufiuel posiciona claramente a los protagonistas de la historla: el Tiempo
y ¢l narrador que, por lo apuntado, es przgio autor. Ambos son anta-
génicos en la opinlén que les merece el clentffico alemdn, siendo el lector
quien deberd tomar partido, llevando el narrador (Bufiuel) todas las de

ganar.
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sino que ahora soy la comidilla de las gentes por culpa de
esa mala persona'®s,

De pronto su cuerpo comenzé a estirarse desmesurada-
mente. Yo me revolvia inquieto en la silla al ver un nuevo
prodigio en aquella noche fantasmagérica. El Tiempo se
alargaia demasiado.

—No se intranquilice usted —me dijo ya del todo cal-
mado— que en seguida termino y me voy. Pero no lo haré
sin antes vorccchc en todo lo posible. Desde luego, cuan-
do la vejez vaya a atraparle con sus garras trémulas yo seré
quien la detenga y quedard eternamente joven.

—No, muchas gracias —respond{ vivamente—, quiero
que mi hora me llegue como a todos.

—Es usted un hombre sensato —me respondié—. Si
rehisa esto, entonces le contaré entre mis hijos dilectos y
como a ellos le favoreceré.

—Pero, desearfa saber quiénes van a ser mis hermanos!'?’.

—iHombre, por Dios! Pues sus hermanos serdn los ti-
madores y ladrones de relojes, porque ellos me alivian mu-
cho en mi faena haciendo desaparecer de los bolsillos esos
pequefios instrumentos que para ml son los mds enojosos,
rorquc existen en mayor cantidad. Mis hijos son también
os perezosos, porque usan de m{ con moderacién. Mis hi-
jos son...

—No siga —dije precipitadamente—. ;Quiere usted her-
manarme con timacforcs, con perezosos? De ningtin modo
acepto sus favores.

136 Abundando en lo expuesto en la nota anterior, de esta lfnea de
didlogo «podemos descubrir no solamente el dolor que siente el Tiempo
personificado del cuento por la relatividad, sino que también se siente la
admiraclén del narrador por el premio nobel dc(}lsica. Aunque cl Tiem-
po de Bufiuel expresa su despreclo hacia Einstein, prdcticamente acepra
su teorfa porque se rebela contra la resurlceciér cronolégica y no se deja
medlr por las maneclllas del reloje (Katona, 2017, pég. 85).

137 Bn el texto publicado (y de ahl a OL y ELB): Pero, ;desearta saber
quiénes van a ser mis hermanos?
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—Es usted un joven sin experiencia, demasiado inge-
nuo. Desengéfiese que los que mejor han vivido son esos y
los muchos que adn iba a citar. Si usted fuera artista ama-
tfa, por ejemplo, unas horas del tedio, mi hijo predilecto.

[—]Estoy viendo que sus mds amados hijos son las cua-
lidades mds desacreditadas entre los hombres. Me estd us-
ted resultando un ser vago, desaprensivo, egofsta.

El Tiempo amenazaba borrasca!®®, Sus saetas se encole-
rizaban. Dio las ocho y media de una manera tan amenaza-
dora que yo llegué a sentir verdadero temor!®.

—Basta, joven, puesto que desdefia mis favores, sufrird
mis desfavores. Por lo pronto antes de dos dfas se quedard
usted sin relojes.

Dicho esto, desaparecié bruscamente!€°,

Y su maldicién se cumplié, pues no habfan transcurrido
dos dfas de mi aventura, cuando me vi sin una peseta y tuve
que empefiar mis dos amados relojes.

Ademis sufrfa una obsesién constante. Todos los relojes
con que topaba me miraban amenazadoramente y sus sae-

138 Este es un buen cjemplo del humorismo de Busiuel, quien, 2 pro-
pésito, asociando el tiempo con un fenémeno meteorolégico, confunde
su identidad de magnitud flsica con la de estado atmosférico, llevando su
aficién por la androginia incluso a los personajes no humanos de sus com-
posiciones.

139 Esta indicacién horaria limita temporalmente el desarrollo de la
accién a poco mds 0 menos una hora (era algo antes de las 7 y 25 cuando
el reloj hace su aparicién). Desde un punto de vism ortotipogréfico, des-
taca el uso del léxico y no de las cifras para indicar la hora. Puede ser azar,
mas es significativo que la exactitud de los dfgitos en las indicaciones
horarias anteriores dé paso a la relatividad de una indicacién que, por
oposicién a la anterior, podemos considerar alegéricamente analégica, en
coherencia con la progresiva presencia de la teorfa de la relatividad en la
narracién.

M0 Sin sangrado en el texto publicado, aunque la frase se inicia en una
nueva l{nea (tal vez por azares de la impresién, no lo sabemos). En OLy
ELB, en cambio, la oracién sigue a la anterior, que finaliza con un punto
y seguido, rompiendo con la estructura dialogal.
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tas se erizaban con ira'%!. Otros, cuando queria enterarme
de la hora, giraban burlonamente desconcertantes.

Por eso me compré un reloj de arena y le!? puse sobre
la mesa. Pero entonces la venganza del Tiempo fue mids
cruenta. No sé qué harfa con él, lo cierto es que su esbelto

talle, ese talle! fino como una aguja, fue engrosando poco

a poco hasta dejar pasar la arena en grueso chorro!#4.

Entonces a mi me llegd a repugnar aquel pobre reloj aja-
monado¥, que después de todo no tenfa la culpa de su des-
honra y un dfa lo eché por la ventana, como esos amos into-
lerantes arrojan de su casa a la criada que tuvo un desliz!4,

. Desde entonces estoy resignado a pasar sin reloj y esto me
ha hecho perder muy buenos amigos por faltar a sus citas!?’.

11 Se produce aquf una poderosa imagen irracional como efecto de
inwoducir el tema ran querido por Buiuel del narrador observado, en
este caso por el ojo observador del reloj —o sea, el tiempo— antropo-
morfizado. Pese a que las relaciones con los relojes blandos de Dali son
evidentes, Bufiuel introduce la imagen de las saetas erizadas como sello
lfrico propio, porque la deformacién de los guardatiempos dalinianos
afecta a la caja del reloj, nunca a las agujas, cuya distorsién, muy exigua,
deriva siempre de la de la caja.

12 En ELBse corrige el lelsmo. Lo hemos mantenido dado el caricter
humanizador que confiere al objeto, aun cuando consideramos que se
trata de un lefsmo, pues de seguir con esa ldgica, en el siguiente pirrafo
deberfa haber empleado la misma forma pronominal.

M3 Aqul, la acepcién de zalle es: «Gintura del cuerpo humanon (DLE).

44 Ep este pérrafo, Bufiuel recurre al retruécano: arena-fue-tallel talle-
Sue-arena.

M5 gjamonads: «Propio o caracteristico de la mujer entrada en carnes»
(DLE). Nota bene: el discfio de un reloj de arena es similar al de dos ja-
mones verdcal y simétricamente colocados uniéndose por la pezuna.
Con su engrosamiento, Bufiuel sugiere que se singularizé, forjéndose
como uno solo.

¥6 Asoma en esta ocasién una imagen surrealista, que Budiuel utiliza-
rd en una escena de La edad de oro: aquella en la que el protagonista tira
diferentes objetos, animales y personajes por una ventana, como una ji-

rafa o un obispo. '

147 Sorprende, como ha advertido Arias, el humor ligero de este final,
muy lejos del corrosivo que impregna toda su obra (2013, pég. 434).
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